Сергей вошёл в квартиру в половине одиннадцатого. Свет на кухне горел, но ужин стоял нетронутым — суп в кастрюле, хлеб нарезан, но тарелка пустая. Марина сидела у окна, спиной к двери. – Ты не ел, – сказала она, не оборачиваясь. – Не хочу. Он снял куртку, бросил на вешалку. Ботинки оставил посреди прихожей — как всегда, когда злился. Марина встала, убрала их на полку. Восемь лет брака — она знала все его привычки, включая эту. – Что случилось? Сергей прошёл на кухню, налил воды из чайника. Вода была холодная...