В пятницу клиент принёс брюки с голубой полосой на бедре. Сел на свежеокрашенную лавочку в парке, заметил пятно дома, бросил брюки в корзину и вспомнил через неделю. У стойки спросил коротко: поздно? Ответ зависит от состава краски и времени. Чтобы понять, почему неделя бывает решающей, придётся начать с немецкого аптекаря, который больше ста лет назад изучал акриловую кислоту. Отто Рём защитил диссертацию в 1901 году. Она называлась «Продукты полимеризации акриловой кислоты». Полимеризация означает, что маленькие молекулы соединяются в длинные цепочки...