У каждого дома есть запах. У бабушкиного — он был особенный: яблоки, лекарственные травы и то странное ощущение безопасности, которое даётся только в детстве. Теперь этот запах умер. Дом стоял пустой, глухой, как забытая песня. Когда бабушка Софья Фёдоровна ушла, семья Морозовых впервые за много лет собралась за одним столом. Но вместо слёз и воспоминаний — была тишина. Неловкая, холодная, с привкусом грядущих решений. Внуки — Глеб и Алина — сидели напротив друг друга, избегая взгляда. Глебу было тридцать четыре, он работал инженером и снимал квартиру с женой и двумя детьми...