— …Ветер холодный. Сашка! Я говорю, ветер там холодный, ты б надел куртку! — услышал я за спиной, рассеянно обернулся. — Не, я так. Нормально… На мне рубашка, бирюзовая, как требует директор. Он придумал, что все должны ходить в таких рубашках. Меня уже тошнит от этого цвета. Поверх рубашки – пиджак. Шерстяной, дорогой. Директор любит, чтобы мы все одевались дорого. При поступлении на работу даже выдается список брендов, которые ты имеешь право носить. Не нравится? Никто не держит. Мне это не нравится...

Полгода в прифронтовом госпитале пролетели как один долгий, изматывающий день. Он был окрашен в цвета хаки, стерильных белых бинтов и крови, а запахов, которые тут можно было ощутить каждый день, даже вспоминать не хотелось: ни одного приятного. Валентина Парфёнова, двадцатисемилетняя медсестра из Елабуги, кажется, вросла в этот монотонный ритм, состоящий из бесконечных перевязок, установки капельниц и тихого, глубокого сострадания в глазах. Госпиталь был островком относительного порядка и тишины всего в нескольких десятках километров от линии фронта...