Представьте: село Анюйск в Якутии. На улице минус 50. До ближайшего города — сотни километров по зимнику. В единственном магазине на улице — полки с хлебом, макаронами, сгущёнкой и керосином. Хозяин — Иван Петрович, бывший геолог, ныне предприниматель на УСН. Его выручка за год — 24 миллиона рублей. Вроде бы «богач». Но это — выручка, а не прибыль. Каждый ящик гречки обходится вдвое дороже, чем в Краснодаре: плати за перевозку на вертолёте, плати за дизель, плати за то, что склад промерзает каждую ночь...

— Верни деньги на счёт, дрянь! — он тряс меня так, что стук ложек в сушилке слился в один звон. — Сестре платить нечем! Ты понимаешь? Н Е Ч Е М! Изо рта у него пахло крепким кофе и чем‑то металлическим, как от старых батарей. Запах утренней кухни — подгоревшие тосты, остывшая овсянка сына, влажная тряпка в раковине — всё смешалось с его тяжёлым дыханием. Пальцы вонзались в плечи, ткань футболки натянулась, будто сейчас лопнет. Я молчала. Даже не пыталась вывернуть руки. Только слушала, как бешено стучит своё — и его — сердце...