Я приехал на вокзал заранее — слишком заранее, как всегда. Вроде бы разумно: час до отправления, много времени, можно посидеть, подумать, понаблюдать. На деле это превращается в медленное прожаривание души в атмосфере вокзальной суеты, где каждая секунда тянется, как проволока. Я вошёл в зал ожидания, где постоянно гудели розетки под скамейками. Это был какой-то странный электрический ульевый гул: будто внутри сидели маленькие суровые монтеры и проверяли ток. Народ расселся по своим местам, кто-то...