Если бы вселенная могла чувствовать, в ту Вифлеемскую ночь её бы охватил священный трепет. Церковные песнопения Рождества приглашают нас взглянуть на ясли именно так — глазами самого мироздания. «Слыши, небо, и внуши, земля, да подвижатся основания!» — восклицает гимнограф. Почему вся тварь должна содрогнуться? Потому что её абсолютный Творец и Владыка, Кто Своей державной рукой «создавший тварь», Сам теперь созидает Себе «вместилище» в утробе Девы. Представьте архитектора, который входит в построенный им дворец не как хозяин, а как беззащитный младенец, рождаясь в его самом скромном, тёмном углу...