На стыке Европы и Азии, в месте, где плавно переходят леса в бескрайние степи, стоит Оренбург — город, который не раз оказывался в центре большой истории. Его не случайно называют «воротами в степь»: он действительно был и остаётся ключевой точкой на пути из России в казахские земли и дальше — в Центральную Азию. Это не просто география. Это символический перекрёсток — между двумя культурами, двумя народами, двумя взглядами на мир, которые на протяжении веков учились слышать и понимать друг друга...

Когда любознательный молодой Алтынсарин превратился из читателя в писателя, он столкнулся с тем, что администраторы постоянно пытаются выделять казахов в отдельную этническую группу. Одним из основных пунктов Временного положения было то, что казахи представляют собой отдельную и единую этническую принадлежность, требующую единого управления. Для Алтынсарина такое определение казахского народа было жизненно важным для внедрения его собственной программы; его принадлежность к казахам должна была придать законные основания его идеям о том, как казахи должны вписаться в жизнь Российской империи...