Представьте Версаль, 1738 год. В зеркальной галерее, среди шелеста кринолинов и запаха пудры, стоит необычный гость. Он одет в роскошный камзол и парик, но лицо его неподвижно, а глаза смотрят в никуда. Он подносит к губам флейту. И из неё льётся живая, трепетная, почти человеческая музыка. Зрители замирают. Потом взрываются аплодисментами. Но их восхищение смешано с суеверным ужасом — ведь тот, кто только что сыграл сложнейшую мелодию, не человек. Это механический флейтист Жака де Вокансона, первое...