Истоки многих современных жанров следует искать в Древней Греции, колыбели европейской культуры, но античный пафос не скроет от нас простоту построений, на которых держится все музыкальное искусство. Мы легко замечаем драматургические швы, когда смотрим фильм или читаем книгу, но даже внимательное слушание музыки не всегда позволяет нам интуитивно понимать происходящее. Музыканты склонны преувеличивать сложность внутренней организации своего искусства: если бы в школах оно занимало то же место, что и литература, мы с легкостью отличали бы сонату от рондо...

...или вписать золотыми буквами (нотами) в какую-нибудь книгу человеческой мудрости, чтобы любой мог в трудную минуту открыть её и укрепить свои духовные опоры. Хотя, и бронза, и золото - слишком тяжёлые материи для такой музыки. Эти лирические мелодии Сергея Васильевича Рахманинова не просто необыкновенно хороши и не просто очень популярны. Они освящены нежной любовью многих поколений людей в разных странах. Всё дело в особом качестве этой музыки, которое измеряется не только эстетическими категориями...