Истоки многих современных жанров следует искать в Древней Греции, колыбели европейской культуры, но античный пафос не скроет от нас простоту построений, на которых держится все музыкальное искусство. Мы легко замечаем драматургические швы, когда смотрим фильм или читаем книгу, но даже внимательное слушание музыки не всегда позволяет нам интуитивно понимать происходящее. Музыканты склонны преувеличивать сложность внутренней организации своего искусства: если бы в школах оно занимало то же место, что и литература, мы с легкостью отличали бы сонату от рондо...

Каждое из существующих сегодня музыкальных сочинений академического толка – это завершенный результат композиторского труда. Завершенность – это важнейшая концепция, присущая всей преподносимой музыке. Ни одно музыкальное произведение не предназначено для того, чтобы звучать бесконечно долго. Однако же художественное содержание, вкладываемое в музыку композитором, бывает подчас невероятно глубоким и всеобъемлющим. Поэтому, сочиняя музыку любого жанра, автор прежде всего сталкивается с проблемой верного распределения отдельных элементов музыкального языка для необходимого художественного выражения...