Пальто было не моё — бирюзовое, с тяжёлой подкладкой, как у людей, которые знают, как пережить февраль. Мне его выдали в химчистке по ошибке: те же инициалы на квитанции — «В.К.». Я — Вика, какой-то другой человек — тоже, только с другой жизнью и бирюзовым вкусом. В левом кармане пальто лежала сложенная вчетверо записка. «Позвони, пока не поздно. — В.» — Очень тонко, — сказала я в пустоту. — Это я сама себе или кто-то посторонний мне как будто я сама себе? В правом кармане — маленький, смешной металлический ключик с цифрой 47...

Тамара Семёновна появилась в их двушке тихо, как сквозняк: дверь щёлкнула, в прихожей загремели колёсики чемодана, и запах аптечной валерьянки смешался с кофе. Дмитрий поднял голову от ноутбука — отчёт по проекту застрял на полуслове — и увидел знакомую фигуру в светлом плаще, с холщовой сумкой, набитой чем-то тяжёлым и стеклянно-гремящим. — Я тут на пару недель, — сказала она голосом, в котором «пару» уже означало «на сколько нужно». — У меня в поликлинике обследование, а отсюда ехать удобнее. И Кириллу как раз режим поправлю: он у вас поздно ложится, я видела...