Марина стояла у окна своей городской квартиры и смотрела на серое небо. За стеклом моросил дождь, и капли медленно стекали вниз, оставляя мутные дорожки. Она чувствовала усталость — три года брака, работа в издательстве, бесконечные дедлайны, и всё это без единого дня настоящего отдыха. — Марин, — голос Дмитрия заставил её обернуться. Муж стоял в дверях с двумя чашками кофе. — О чём думаешь? — О том, что нам нужно уехать. Куда-нибудь далеко от всего этого. Дмитрий улыбнулся и протянул ей чашку: — Знаешь, у меня есть идея...

Меня зовут Лидия Петровна, мне семьдесят два года. Всю жизнь я работала библиотекарем в центральной городской библиотеке — сорок шесть лет среди книжных стеллажей, читательских формуляров и тишины читального зала. Я растила сына одна, после того как мой Коля погиб на стройке, когда Вадику было всего девять. Я продала дачу, чтобы он открыл свое дело. Я отказалась от новых зубных протезов, чтобы он мог съездить на курсы в Москву. Я верила, что материнская любовь всесильна, что если отдавать все без остатка — это обязательно вернется...