Утро над алтайской тайгой поднималось медленно, будто нехотя. Серый туман тянулся между кедрами, цеплялся за низкие ветви, оседал на мокром мху холодными каплями. В воздухе смешались запах сырой земли, хвои и слабого дыма от печи, оставшейся где-то далеко за спиной. Илья Рогов шёл по узкой тропе почти бесшумно. Когда-то он служил военным инженером и слишком хорошо знал цену чужим приказам. Потом просто ушёл. Выбрал глухую избушку у Катуни, редкие походы в деревню за солью и керосином, тишину, в которой не нужно было никому ничего объяснять...