Я стояла в коридоре босиком. Плитка под ногами казалась ледяной, хотя за окном плавился август. Одной рукой я держалась за дверной косяк, вторую прижимала к низу живота — там, под натянутой тканью домашнего платья, толкалась моя дочь...

Анатолий Гончарук После обеда я отправился в умывальник, а когда возвращался в кубрик, меня позвал Столб: – Иванов! Толик! Тебе письмо! Все духами напомажено, даже противно! Я взял письмо, и сердце дрогнуло, от Лиды! Пять с половиной месяцев ждал я этого письма, и вот.… На ходу распечатывая конверт, я направился к своей койке. Все эти долгие месяцы я жил ожиданием этого письма, а теперь вот сердце чуть не выскакивает из моей груди. Письмо оказалось очень маленьким, собственно, это стихотворение. – Я люблю тебя, знаешь? Очень крепко люблю...