Верите ли вы в предначертание? Когда человек не убийца, не военный, и даже не врач, а вполне мирной профессии, но несет с собой смерть. Я, когда в Москву возвращалась, сидела рядом с мужчиной в автобусе...

Вагон качнуло, в дверь постучали, она открылась и в дверном проеме купе возникла фигура проводницы. Механическим без оттенков и интонаций голосом она объявила: - Прибываем. Станция Алма-Ата Вторая. Готовимся, готовимся. Высокий, худощавый и сероглазый, с проседью в черных волосах и шрамом на щеке мужчина вышел из купе в проход вагона. Его безразличный, пустой взгляд скользил по проплывающим мимо терриконам гравия, штабелям шпал и рельсов и неказистым станционным сооружениям. Наконец, плавно замедляя ход, поезд остановился перед зданием железнодорожного вокзала...