Ключ не входил. Я стояла на своём крыльце, у своей двери, и мой собственный ключ упирался во что-то чужое — тяжёлое, с блестящей латунной личинкой, которой ещё вчера здесь не было. Врезано криво, второпях. Вокруг скважины — свежие царапины, содранная краска на косяке. Кто-то работал стамеской и очень спешил. Я потрогала дерево пальцем. Светлое, ещё не потемнело. Работали сегодня утром. За спиной у меня стояли две сумки с рассадой и ведро с золой. Я приехала сажать помидоры. А приехала — к чужому замку в собственном доме...