Телефон зазвонил, когда я помешивала суп и орала сыну из коридора, чтобы наконец выключил душ. Номер незнакомый. — Ирина Сергеевна? — женский голос был усталый, чужой. — Это из морга городской больницы. Вы тётя Юрия Логинова? Я не сразу поняла, о ком речь. Юра… тонкий пацан в вытянутой футболке, который когда-то прятался у нас на кухне от очередного «дядьки» у своей матери. Такой же, как я когда-то. Только у него, видно, не получилось добежать. — Да, — сказала я. — А что с ним? — Он умер. Замёрз...

Что такое признание и как оно формируется. Ребёнок рождается с открытой, а значит очень уязвимой психикой. Он не знает, что хорошо, что плохо, что допустимо, а что — нет. Он понимает мир через реакцию близких. Когда ребёнок плачет — он спрашивает: “Моя боль — важна?” Когда он смеётся — он спрашивает: “Моя радость — допустима?” Когда он злится — он спрашивает: “Меня всё равно будут любить?” И каждый раз, когда взрослый отзывается, он негласно говорит: — “Ты имеешь право чувствовать”, “Я рядом”, “Я вижу, что тебе больно”, “Ты можешь быть любым”...