Под бескрайним небом, в селе, утопающем в зелени садов и шепоте колосьев, жила легенда. Легенда о любви, такой яркой и чистой, что даже спустя десятилетия старожилы, вспоминая ее, тихо вздыхали и отводили глаза, пряча навернувшуюся влагу. Это была история Арсения и Ариадны. Их имена были словно из красивой старинной песни, а сами они казались спустившимися с небес: он – высокий, со взглядом ясным и твердым, она – хрупкая, с волосами цвета спелой пшеницы и бездонными глазами, в которых тонули все мальчишки округи...

Зоя Семеновна всегда приходила в «Горжетку» на полчаса позже других «девочек». Она на ходу стягивала с красной от жары шеи шарф, отдувалась и пучила глаза, медленно, грузно ставила отекшие ноги на только что вымытый кем–то пол, проходила мимо охранника Вадика, потом двигалась между рядами навешанных шуб и дубленок к служебному помещению. — Приветствую! — вставал по струнке Вадик, быстро поправлял воротничок безупречной рубашки, как будто Зоя Семеновна — генерал, а он — так, рядовой, пороха не нюхал, и уже чем–то провинился...