Прильнув к иллюминатору, я жадно всматривался в стремительно приближающеюся красную точку, с каждой минутой она становилась всё больше и больше. Сначала она выросла до размера теннисного мяча, после того...

О том, что с ним что-то не так, Николай стал догадываться в шестнадцать лет. Просто осенью, когда пошел в школу, на линейке увидел много знакомых ребят и все они за лето-то как-то в рост пошли, потянулись ввысь, а он… Он остался таким же, как был в году прошлом и позапрошлом даже… - Не говори глупостей! - махнула рукой мама. - Вырастешь еще! Какие твои годы, сынок! И потом… Ты вот ешь свои чипсы эти, газировку пьешь, от этого все болезни, я тебе говорила! В общем, разговора не получилось и Николай ушел думать обо всем в гордом одиночестве...