Я всегда считала свою квартиру крепостью. Не в метафорическом смысле, а в самом что ни на есть прямом. Три года назад, перед самой свадьбой, я вложила в эту двушку на окраине Москвы все свои сбережения, наследство от бабушки и бессонные ночи, делая ремонт. Здесь каждая розетка, каждая полочка были выбраны и установлены лично мной. Это было мое пространство, мой тыл, мое главное достижение к тридцати годам. Игорь, мой муж, никогда не претендовал на эту собственность. Когда мы поженились, он переехал ко мне со своей съемной квартиры, и мы зажили счастливо...

Холодный ноябрьский ветер 1930 года выл в печной трубе, выстукивая ту же самую тоскливую мелодию, что и всегда. Но в ту ночь Анна Петрова слышала в этом вое нечто иное — похоронный марш по их размеренной жизни. Сквозь стук собственного сердца она прислушивалась к ровному дыханию пятерых спящих детей и к тяжёлой тишине из-за спины мужа, который, не двигаясь, смотрел в тёмное окно. Они ещё не знали, что этой ночью умрёт их дом, их прошлое, всё, что они называли своей жизнью. Оставались только они — и бесконечная, чёрная дорога в никуда...