...Ханой 1965 года. Жара стоит такая, что плавится асфальт на аэродроме Залам, а воздух пахнет раскаленным металлом, джунглями и дешевым рисовым спиртом. В тени пальм под маскировочными сетями сидят наши парни — зенитчики из состава Группы советских военных специалистов (СВС). Старший группы полковник Николай Колокольников только что закончил очередной инструктаж перед строем. — Значит так, товарищи офицеры и солдаты, — хрипит он, вытирая мокрую шею грязным платком. — Вы приехали сюда не отдыхать и не коммунизм строить в отдельно взятом шалаше...