Россия — самая большая страна в мире, а за Уральскими горами ещё и довольно слабо заселённая. Казалось бы, бери линейку, черти на карте линию и строй дорогу. Ровную и прямую. Но нет, у нас дороги не отличаются ни ровностью, ни прямотой. На эту тему даже анекдот есть. Дорожники приехали в поле дорогу строить. Рабочие спрашивают у главного, куда дорогу прокладывать? — А воооон туда, по прямой — показывает дорожник на стог стена в далеке. Дорожники строят весь день, работают в поте лица, уехали на ночь по домам...

Сентябрь в Сосновке в тот год выдался пронзительно красивым, словно природа пыталась извиниться за засушливое, тяжелое лето. Березы у палисадника стояли в золотых платьях, роняя листву на еще зеленую траву, а воздух по утрам звенел от прохлады, пахнущей антоновкой, прелой ботвой и дымком из печных труб. Для дачников это время поэзии, а для меня, Анны Сергеевны, — время подведения итогов каторжного труда. Мне шестьдесят два года. Пять из них я живу одна, похоронив мужа, Николая. Наш дом — добротный,...