Двенадцать лет — это много или мало? Для Петра это время уложилось в несколько выцветших папок с чертежами, два переезда и привычку заваривать крепкий чай в одиночестве на маленькой кухне в Подмосковье. Он привык думать, что его прошлая жизнь — та, где был запах яблочного пирога и детский смех в коридоре — была лишь длинным, затянувшимся сном. Петр стоял на перроне маленького вокзала в пригороде N-ска. Командировка в проектный институт затянулась, небо налилось тяжелым свинцом, предвещая затяжной осенний ливень...