Ноябрь в этом году выдался на редкость промозглым. Знаете, такая погода, когда с неба сыплется не то дождь, не то снег, а под ногами ледяная каша, смешанная с реагентами. Я стояла на остановке, ожидая 43-й автобус, и чувствовала, как левая нога медленно, но верно начинает неметь. Мои старые зимние сапоги, купленные еще три года назад «до лучших времен», окончательно сдались. Треснувшая подошва жадно пила грязную воду с асфальта. Поджала пальцы в ботинке, пытаясь сохранить хоть каплю тепла, и вспомнила вчерашний разговор с мужем...

— Папа, а почему эта тётя называет тебя мужем? — тонкий детский голосок, будто иголкой, проткнул гул разговоров, звон бокалов и музыку. Марина не сразу поняла, что это обращение — к ней. Сначала она увидела, как несколько голов одновременно повернулись в её сторону, потом — как замерла с тортом в руках официантка, а уже после — как Андрей побледнел и сделал шаг назад от микрофона. Маленький мальчик лет пяти стоял рядом с Леной — её лучшей подругой. Серьёзный, с торчащей чёлкой и немного великой рубашкой в клетку, он показывал пальцем прямо на Марину...