Сестренки-близняшки родились в семье. Одна тиха и пуглива, а вторая, как говорится, оторви да брось. Первая тихо сидела над книжкой, на прогулку – со скандалом, а вторую домой не загонишь. Тихоня – родительская радость и утешение, а непоседа – источник вечных неприятностей. Из школы звонки с жалобами – постоянно. Как-то хотела спуститься со второго этажа по водосточной трубе, уже на подоконник забралась, учительница увидела и чуть в обморок не упала. Скандал был знатный! Годы прошли, и подвижная девочка выучилась на дизайнера одежды, но что-то не получилось, и стала шить одежду на заказ...

Молодые синицы часто осенью спрашивают меня: разве нам не пора улетать, как другим птицам? Они говорят, скоро тут наступит настоящий апокалипсис — деревья будут стоять голые, насекомые спрячутся, все покроет белый холодный порошок. Тогда я рассказываю им о том, чего мы, птицы, добились за миллионы лет эволюции, и какие крутые свойства (биологи говорят — адаптации) помогают нам выжить в холода, а также даю им мудрые советы. 1. Совет первый — будь дружелюбен и держись своей компании. Друзья предупредят о появлении хищника, позовут, если будет чем поживиться...