Мария Ивановна была женщиной невысокой, аккуратной, лет пятидесяти на вид. В ее серых глазах всегда теплилась тихая задумчивость, словно она то и дело мысленно возвращалась в читальный зал районной библиотеки, где проработала всю жизнь. Там царили запах старых книг, шелест страниц и размеренная тишина — именно такую тишину Мария Ивановна любила больше всего на свете. Даже дома, на крошечной кухне, она старалась создавать себе тот же порядок и покой: чистая скатерть, аккуратно выложенные на полочке баночки с крупами и специями...

Если честно, я никогда не считал себя особенно удачливым. Не везло мне ни в лотереях, ни в карьерных скачках, ни в тех редких моментах, когда жизнь раздавала «бесплатные бонусы». Я был из тех, кто идёт по жизни маленькими шагами, честно работает, честно платит налоги и честно устает к концу дня так, что никаких подвигов уже не хочется. Зато мне повезло полюбить. Так мне тогда казалось. С Леной мы познакомились банально — в автобусе. Я зацепился рюкзаком за её сумку, она возмутилась, я неловко извинялся,...