Марина проснулась от резкого, настойчивого звонка телефона. Звук ворвался в сон, заставляя её вздрогнуть и разомкнуть тяжёлые, словно налитые свинцом, веки. В комнате царил полумрак – плотные шторы не пропускали утренний свет, и лишь экран телефона тускло светился в сумраке, высвечивая время: без четверти шесть. Она потянулась к аппарату, едва успев протереть глаза, чтобы разглядеть, кто звонит. Пальцы нащупали прохладный корпус, и она прижала телефон к уху, ещё не до конца осознавая, что происходит...

Зима в этом году выдалась такая, какую нынче только в старых советских фильмах и показывают. Снег валил три дня не переставая, укрывая нашу деревню плотным пуховым одеялом. Наш дом — большой, бревенчатый, еще отцом построенный — стоял, нахлобучив белую шапку по самые брови-наличники. Я, Галина Петровна, с самого рассвета была на ногах. Сегодняшний день был обведен в календаре красным жирным маркером еще месяц назад. Пашка, наш единственный сын, наша гордость и свет в окошке, вез знакомить невесту...