В "Войне и мире" Сергея Бондарчука легко запомнить грандиозные вещи: балы, сражения, толпы, движения камер, большие переломы судеб. На таком фоне тихие сцены могут сначала показаться почти промежуточными. Но именно в этом и их сила. Некоторые из них не пытаются поразить сразу, зато потом выясняется, что без них внутренняя ткань фильма была бы куда беднее. Ранняя линия человеческого контакта Пьера Безухова и Наташи Ростовой работает именно так. Вторая часть эпопеи прямо называется "Наташа Ростова", а сама большая конструкция фильма держится и на линии Пьера, которого играет Сергей Бондарчук...