Она выступала перед школьниками. Рассказывала о войне. Сидела рядом с мужем на сцене актового зала в белорусском городке, и дети смотрели на неё как на живую историю. Никто не знал, что именно живая история — и есть она. Антонина Макарова прожила в этой иллюзии больше тридцати лет. С наградами, с семьёй, с дочерями, с мужем-фронтовиком Виктором Гинзбургом. Маленький Лепель, тихий советский быт, огород и соседи. И внутри этого — то, что историки потом назовут одним из самых чудовищных преступлений, совершённых советской гражданкой в годы оккупации...