1 сентября — это единственный день в году, когда родители с таким энтузиазмом покупают канцелярию, будто готовятся к покорению Эвереста, а не к очередному учебному марафону. В школах царит атмосфера всеобщего притворства: учителя делают вид, что им не жалко отпускать лето, ученики — что они соскучились по домашкам, а родители — что потратили на сборы ребёнка в школу не всю зарплату. Именно в этот день рождаются самые сочные анекдоты, ведь кто, как не народ, умеет с юмором относиться к обязательной программе под названием «образование»...