Полину Захарову в посёлке звали докторша Поля. Не за глаза, а прямо в лицо. Бабки на лавочках у магазина, мужики с лесопилки, дети из школы, которые приходили за справками перед физкультурой. Докторша Поля, скажите, а это заразно? Докторша Поля, а давление у меня нормальное? Докторша Поля, Поля, Поля. Она привыкла. За девять лет в Берёзовке привыкаешь ко многому: к тому, что горячая вода бывает через раз, что аптечный пункт работает до трёх, а фельдшерский кабинет на втором этаже поликлиники зимой промерзает так, что стетоскоп холодит грудь пациентам даже через три слоя одежды...