Ирина привыкла раскладывать вещи по местам так же тщательно, как раскладывала на работе лекарства по ячейкам. На дверце их белого холодильника висел ламинированный чек-лист: молоко — верхняя полка, зелень — контейнер, рыба — только нижний ящик. Андрей иногда смеялся, что у них не квартира, а небольшая диспетчерская, где всё на часах и по инструкции. Но Ирина знала: порядок спасает, когда жизни не дают ни зарплата, ни сменный график. Андрей подхватил её манеру — носки в парах, ключи в миске у входа, коммуналка оплачена до пятого числа...

Ольга сидела на кухне с чашкой чая и планировала завтрашний день. Наконец-то она записалась на курсы рисования. В пятьдесят девять лет решила заняться тем, о чём мечтала всю жизнь. — Оль, у меня новости! — Виктор ворвался в кухню с довольным лицом. — Какие новости? — Лидка звонила. Они с Сашкой и детьми приезжают к нам. — На выходные? — На месяц. Ольга поперхнулась чаем. Месяц? Сестра мужа с её семейством на целый месяц? — Витя, а ты меня спросил? — Да чего тут спрашивать? Родня же. Ремонт у них затянулся, жить негде...