После пятидесяти ты живешь с удобной картой мира в голове: вот этот никогда не подведет, ту следует обходить стороной, а вон те – любящая родня, которая примчится по первому звонку. А потом наступает обычный пасмурный вторник, и выясняется, что карта была нарисована неправильно. И на пороге твоей беды стоит человек, которого ты давно вычеркнула из жизни. Мы с Вадиком прожили двадцать восемь лет. У нас был такой брак, о котором вздыхали: «Вот бы нам так». Сын Ромка давно вырос, уехал в Санкт-Петербург, завел свою семью, звонил раз в неделю...