Лариса каждый вечер заходила в один и тот же магазин. Без четверти шесть, после смены на текстильной фабрике, когда ноги гудели от восьми часов у станка, а в сумке позвякивал контейнер с недоеденным обедом. Маршрут был простой: проходная, остановка, три квартала пешком, поворот у аптеки. И вот он, знакомый козырёк с выцветшими буквами. Тимофей ждал у соседки Раисы Константиновны. Забирать его нужно было до семи, потому что после семи Раиса Константиновна смотрела сериал и открывать дверь отказывалась принципиально...