В понедельник, ровно в 08:30, я, Виктор Сергеевич Данилов, пятьдесят три года, главный архивист городского управления капитального строительства, привычно вставил ключ в замок хранилища. Замок поддался с легким хрустом, к которому я привык за пятнадцать лет работы. Внутри, в просторном зале с высокими потолками, пахло старой бумагой, известкой и немного озоном. Однако едва я шагнул внутрь, подошва моего ботинка прилипла к линолеуму, а затем с громким чавкающим звуком оторвалась от покрытия. Я посмотрел под ноги...