В тот вторник, девятого сентября 1986 года, я усвоил главный закон графического дизайна. Кнопки отмены не существует. Мне тогда было десять лет. Сейчас мне пятьдесят, прошло ровно сорок лет, но я до сих пор вздрагиваю при виде красной гуаши в маленьких пластмассовых баночках. Время близилось к ночи. Завтра в школу. На лакированном столе лежал совершенно пустой ватман. В Советском Союзе ватман был не просто куском плотной бумаги. Это был стратегический ресурс государственного значения. Если ты случайно испортил ватман в одиннадцать вечера во вторник, второго взять решительно негде...