Музыка — абстрактное искусство: ее нельзя увидеть, нельзя потрогать. В вокальных произведениях слова помогают представить в воображении то, что рисуют звуки. А как же понять, о чём рассказывает музыка без слов — инструментальная? Иногда композиторы с помощью названий или словесных эпиграфов помогают слушателям понять, о чем они написали то или иное произведение. Музыкальные произведения, имеющие авторские названия, называются программными —автор как бы «программирует» наше воображение. Знакомство...

Первый день моего мелкого в школе ознаменован был многими событиями, и я о них непременно напишу. Попозже. А может быть, завтра с утра. Но одно событие, так сказать, просто просится на бумагу. Ибо иллюстрирует классическое противостояние творчества и системы...