Рита позвонила в домофон ровно в восемь. Так было прописано в договоре, напечатанном мелким шрифтом на двух листах: приходить к восьми, уходить не позже четырёх, в холодильник не заглядывать без необходимости. Она стояла у подъезда и переминалась с ноги на ногу. Март выдался холодным, ветер задувал под куртку и лез в рукава. Домофон молчал. Рита нажала ещё раз. – Кто? – голос был детский, сонный. – Рита. Маргарита Соколова. Меня нанял ваш отец. Долгая пауза. Потом щелчок замка. Подъезд пах свежей краской и чем-то хвойным, вроде освежителя воздуха, который вешают на зеркала в такси...