Жизнь имеет удивительную привычку заканчиваться ровно в тот момент, когда ты меньше всего этого ждешь. Не в глубокой старости, окруженная внуками и белыми простынями, а вот так — на пятьдесят четвертом километре трассы Екатеринбург — Тюмень, в визге тормозов и хрусте металла. Арине было девять, когда её мир раскололся надвое. Скорлупа тонкого детского счастья разлетелась на осколки от удара многотонной фуры, которая вылетела на встречную полосу, словно огромный бездушный зверь. Отец даже не успел...

Ветер, пахнущий угольной гарью и мокрым железом, не просто дул. Он бил наотмашь, стараясь сорвать с плеч потёртое драповое пальто, которое Вера получила на складе перед выходом. Ворота колонии за спиной лязгнули тяжело, окончательно, отрезая три года жизни, превратившиеся в серую липкую кашу из подъёмов, отбоев и запаха хлорки. Она не обернулась. Нельзя оборачиваться. Примета плохая. В кармане пальто лежала справка об освобождении и смятые купюры — подъёмные, на которые в этом новом, незнакомом мире можно было купить разве что билет на автобус да булку хлеба...