– Ирина Михайловна, подскажите, кресло сразу собирать или сначала занести коробки в большую комнату? Молодой грузчик стоял в прихожей, придерживая плечом длинную картонную упаковку. За его спиной второй мужчина пытался протиснуть в дверь тяжёлую коробку с нарисованным на боку бежевым креслом. Ирина Михайловна замерла с блюдом в руках. На блюде лежали бутерброды с красной рыбой, которые она собиралась поставить на праздничный стол. – Какое кресло? Я ничего не заказывала. – Кресло-кровать, – грузчик сверился с телефоном...

Гром просыпался раньше Раисы, ровно в шесть, без будильника. Вставал с подстилки, потягивался, цокая когтями по линолеуму, шел на кухню, пил воду из миски, потом возвращался к кровати и клал морду на край матраса. Не скулил, не лаял, просто смотрел. Раиса открывала один глаз, видела перед собой лохматую черную морду с седой бородой и рыжими бровями и говорила: – Ладно. Встаю. Ему было двенадцать – по собачьим меркам старик. Брала она его щенком на ферме, когда еще работала зоотехником. Сторожиха Клава притащила коробку: – Бери, Рая, собака у соседей ощенилась, топить жалко...