Мария проснулась от звука льющейся воды в ванной комнате и тут же поняла: что-то не так. За 12 лет совместной жизни она привыкла к утренним ритуалам мужа, как к часовому механизму: подъём в половине седьмого, пятиминутный душ, бритьё, завтрак и дорога на работу. Но сегодня Игорь встал на полчаса раньше, а из ванной доносились звуки основательного умывания, словно он готовился не к обычному рабочему дню, а к важному свиданию. Октябрьское утро за окном их панельной девятиэтажки выглядело серо и уныло, как застиранная простыня, брошенная на бельевых верёвках между домами...

Знаете, что самое смешное? Всю жизнь я, Владимир Николаевич, строил дома. Крепкие, на века. Фундаменты заливал, стены клал, крыши крыл – всё по уму, по СНиПам. Думал, что уж с каким-то паршивым огородом справлюсь с закрытыми глазами. Ага, как же! Мой первый «проект» огорода был настолько же успешен, как попытка научить кота класть плитку. Он был красив на бумаге, но в жизни превратился в зелёный ад, где помидоры молили о пощаде, а сорняки устраивали рейв-вечеринки. Оказывается, у грядок тоже есть свои «несущие конструкции» и «инженерные сети»...