Тетрадный лист. Обычный такой, в клеточку, вырванный из середины. Края неровные, с бахромой. Почерк мелкий, аккуратный, каждая буква выведена как на уроке чистописания. Я стоял в прихожей тёщиного дома, ещё даже ботинки не снял, а Галина Петровна уже протягивала мне этот лист. Пахло жареной картошкой и чем-то цветочным, то ли духи, то ли освежитель. Свет в коридоре моргал, лампочка давно просила замены. Я взял бумагу машинально, как берёшь рекламный буклет у метро, и только потом прочитал первую строчку...