На холодильнике Марины висел рисунок сына. Обычный детский рисунок восковыми мелками: кривоватые стены, жёлтые занавески, синий коврик у входа. Он провисел два дня, прежде чем она заметила, что занавески стали зелёными. Потом на подоконнике появился цветок, которого Тима точно не рисовал. А потом на рисунке проступила дверь в стене, где в настоящей квартире была только штукатурка и тонкая трещина от пола. Тима нарисовал это в четверг. Обычный ноябрьский вечер: Марина вернулась с работы в шесть, сняла сапоги, повесила куртку на крючок у двери...