В тетради свекрови про грибы была одна строчка — и та недописанная. «Грузди. Вымачивать. Соль», — и всё, дальше карандаш ушёл в развод. В первый год я так и не поняла, сколько дней вымачивать и что делать дальше, — и мой первый груздь, откусанный с готовой банки, оказался горьким, как полынь...