Рассвет в старом дворе на улице Садовой начинался с мягкого шуршания метлы по асфальту. Шуршала она не спеша, с достоинством, как будто знала, что от неё зависит, каким будет день у всех, кто выйдет из подъездов. - Фёдор Петрович, сколько уж вы без выходных? Отдыхать надо! - раздался голос с балкона второго этажа. Там, в халате и с чашкой кофе стояла Валентина Ивановна, пенсионерка, бывшая учительница музыки. - А куда ж деваться, Валентина Ивановна? - отозвался дворник, не прекращая движения. - Двор ведь как человек - утром процедуры не сделаешь, так и будешь неумытым весь день...

В московском аэропорту Шереметьево, где толпы пассажиров снуют между duty-free и стойками паспортного контроля, 10-летняя Сабина из Кыргызстана стояла с мамой Айзуурой, сжимая в руках потрепанный рюкзак с тетрадями и плюшевым мишкой – подарком от московской бабушки. Они возвращались после отпуска в Бишкеке, полный билетов на самолет и планов на новый учебный год в третьем классе 47-й школы на севере столицы. Но у окна паспортного контроля офицер в форме, с усталым взглядом, проверил документы и коротко бросил: «Въезд запрещен»...