В просторном кабинете нотариуса за массивным дубовым столом собралось пятнадцать человек — вся большая семья Елены Михайловны. Вчера они проводили её в последний путь, а сегодня пришли узнать последнюю волю той, кто связывала их всех невидимыми нитями родства и памяти. Елене Михайловне исполнилось бы в следующем месяце шестьдесят семь — не такой уж преклонный возраст. Но годы одиночества, хронические болезни и тихая печаль по ушедшему мужу сделали своё дело. — Интересно, что она там накопила, — шептались родственники, ожидая нотариуса...

Всё описанное ниже прошу считать плодом больного воображения одной сибирячки. Любые совпадения с реальностью случайны и не имеют "никакого" отношения к реальным событиям. Ну что ж, пришла пора рассказать вам сказку, Человеки. А может это и не сказка вовсе. В общем, было ли, не было ли, а в далёкие времена жила была планета. Пусть зовётся я́лмеЗ. Много живности на ней обитало. Не знала она ни тёмных времён, ни разрушений, ни войн. Зверьё бегало, птички летали, лохматые слоны жили. Очень меланхоличные животинки были...