Когда я впервые села на велосипед «взрослым человеком», у меня было три ожидания: немного спорта, много романтики, и абсолютная независимость. Ну, то есть, картинка такая: я красивая, уверенная, еду в закат с невероятно красивым пейзажем. В реальности же первые покатушки обернулись странными шлемными следами на лбу, покрышкой, которая вдруг решила спускать, и пониманием, что педали больно отвечают за любую неуклюжесть. Но, именно в этом и была своя прелесть. Велосипед, как ни странно, не просто спортинвентарь...

Деревня Выселки доживала свой век тихо и незаметно, словно старая собака, дремлющая на солнцепеке. Здесь осталось всего пять жилых дворов, и дом Марии Ивановны — бабы Маши, как звали ее немногие соседи, — стоял на самом отшибе, у кромки векового леса. Мария Ивановна любила это место. Дом был старый, бревенчатый, почерневший от времени и дождей, но крепкий. Его строил еще ее дед, перестраивал отец, а муж, покойный Иван, держал в образцовом порядке до самой своей смерти десять лет назад. Теперь же...