Дождь лил как из ведра. Лето в этом году выдалось скверное, и единственным ярким пятном в череде серых будней для жильцов дома № 14 по улице Садовая был… шатёр. Огромный, полосатый, бело-золотой, он вырос посреди двора в одно утро, словно гигантский опёнок после тёплого ливня. Всё началось с соседа из 45-й квартиры, Вадима Сергеевича. Крупный мужчина с басом, привыкший, чтобы его слушали. Он объявил общее собрание на импровизированном пятачке у мусорных баков. «Надоело, — сказал он, потрясая квитанцией, — сидеть по норам...