Грязный, пыльный, с тяжелым запахом старости и сырости, ковер лежал посреди нашей новой, ещё почти пустой гостиной, как дохлая собака. Красный, когда-то, сейчас он был какой-то буро-грязный, с протёртыми до основы пятнами и вытертыми бахромками по краям. По углам торчали нитки, в середине зияла дыра размером с блюдце, а от него несло так, будто его десять лет держали в сыром подвале. — Лена, это вообще нормально? — голос у Миши дрожал от злости. — Это… это что такое? Я молча смотрела на ковер, на...

Коробку мне принесли без звонка. Просто поставили у двери — аккуратно, как будто это доставка, а не остатки десяти лет жизни. Картон чуть влажный, скотч криво наклеен, сверху маркером: “ВЕЩИ”. И всё. Так обычно возвращают то, что “не подошло”. Я стояла в прихожей и не могла заставить себя наклониться. В голове крутилась дурацкая мысль: если я не открою, значит, он ещё не ушёл окончательно. Как дети думают: “Если я не посмотрю под кровать, монстра там не будет”. Но я уже взрослая. У взрослых монстры — в коробках...