Сначала это были короткие фразы в пустой квартире. Слова звучали шёпотом, почти на выдохе, будто проверялась право голоса. — Ну вот и всё, — сказала я однажды, снимая пальто в прихожей. Ответа не было. Только тишина, которая сразу обступила со всех сторон. Она стояла в коридоре, в кухне, в комнате. Даже холодильник гудел так, будто старался не мешать. Мне было сорок два. Я давно жила одна и давно привыкла к этому слову — одна. Снаружи оно звучит спокойно. Внутри иногда режет, как плохо затупленный нож...