Когда-то она могла написать вечером: «Ты где?» Спрашивала, во сколько он вернётся, кто будет на встрече, почему задержался, почему не предупредил. Иногда муж раздражался: ему казалось, что жена контролирует, не доверяет, требует отчёта за каждый шаг. Потом эти вопросы исчезают. Он говорит: «Сегодня задержусь». Она спокойно отвечает: «Хорошо». Собирается встретиться с друзьями — никаких уточнений. Возвращается позже обычного — жена уже спит. Телефон больше не разрывается от сообщений, никто не спрашивает, где он и когда будет дома...