Я всегда ждала этих трёх слов. А потом нашла в маминых антресолях коробку — и всё встало на своё место. Коробка. Всё началось с обычной картонной коробки из-под сапог. Мама попала в больницу в феврале — сердце. Ничего смертельного, сказали врачи, но напугали нас до икоты. Я прилетела из Перми в Тулу за восемь часов, с одной сменой белья и без зубной щётки, потому что в панике забыла. Маме сделали операцию, всё прошло хорошо, и пока она лежала в палате и ругалась на медсестёр за холодный компот, мне надо было чем-то занять руки...